Êtes-vous mort ? L’appli au nom douteux qui s’inquiète pour vous quand personne d’autre ne le fait

La technologie est parfois fascinante. Nous avons des applications pour compter nos pas, pour surveiller notre sommeil, pour trouver l’amour en glissant le pouce vers la droite et même pour nous rappeler de boire de l’eau comme si nous étions des plantes d’intérieur un peu idiotes. Mais il manquait quelque chose d’essentiel, une lacune flagrante dans l’App Store que personne n’avait osé combler jusqu’à présent. Heureusement, une nouvelle tendance venue de Chine est là pour répondre à la question existentielle ultime: « Êtes-vous mort ? ».
Non, ce n’est pas une blague, ou du moins, pas entièrement. L’application payante numéro un sur l’App Store chinois s’appelle littéralement « Are You Dead? » (ou « Si-le-ma » en version originale). Pour la modique somme de 8 yuans, soit environ 1 euro, vous pouvez vous offrir le luxe d’avoir un logiciel qui se soucie de savoir si votre cœur bat encore. Le concept est d’une simplicité enfantine et d’une efficacité morbide. Une fois l’application installée, vous configurez un contact d’urgence. Ensuite, votre seule mission quotidienne, si vous l’acceptez, est d’ouvrir l’application et de taper sur un bouton rond vert orné d’un petit fantôme de dessin animé. C’est mignon, non ?
Si vous effectuez ce rituel sacré, tout va bien, le fantôme est content et l’application vous laisse tranquille. Mais attention, si vous oubliez de pointer deux jours de suite, l’algorithme panique. Au troisième jour sans signe de vie, l’application envoie automatiquement un email à votre contact d’urgence pour lui signaler que vous avez peut-être passé l’arme à gauche. Sur la page anglophone de l’application, où elle porte le nom un peu moins glauque de « Demumu », les développeurs la décrivent comme un outil de sécurité léger conçu pour rendre la vie solitaire plus rassurante. C’est une façon très polie de dire que nous vivons dans une dystopie sociale où notre meilleur ami est un bouton vert.
Derrière ce nom qui ressemble à une mauvaise blague se cache une réalité démographique beaucoup moins drôle. La Chine s’attend à compter près de 200 millions de foyers unipersonnels d’ici 2030. Entre le vieillissement de la population, les conséquences à long terme de la politique de l’enfant unique et une urbanisation galopante qui éloigne les jeunes de leurs familles, la solitude est devenue un véritable problème de santé publique. L’application fait donc le buzz, suscitant des réactions mitigées sur les réseaux sociaux. Certains louent l’initiative, tandis que d’autres s’amusent de son nom. Car oui, le titre est un jeu de mots intentionnel et grinçant sur une application de livraison de nourriture très populaire appelée « Are You Hungry? » (Ele.me). En gros, si vous ne commandez pas à manger, c’est peut-être parce que vous n’êtes plus là pour le faire.
L’équipe derrière ce chef-d’œuvre d’humour noir est composée de trois développeurs de la gen Z, tous nés après 1995. Ils se disent honorés par l’attention soudaine et prévoient déjà des mises à jour. Les utilisateurs, jamais à court de critiques constructives, ont suggéré de remplacer les emails par des SMS, car soyons honnêtes, qui consulte ses mails en cas d’urgence vitale ? C’est tellement années 2000. Les créateurs envisagent également de changer le nom pour quelque chose de moins direct, probablement pour éviter d’effrayer les grands-parents qu’ils essaient de protéger.
Mais ne riez pas trop vite de nos amis chinois, car la solitude est une tendance mondiale qui s’exporte très bien. Demumu s’est récemment hissée à la sixième place des applications payantes aux États-Unis, probablement aidée par la diaspora chinoise mais aussi par une triste réalité locale. Aux États-Unis, plus d’un quart des foyers sont occupés par une seule personne, un chiffre qui a explosé depuis les années 1940. Il semble que vivre seul soit le nouveau standard, et payer une application pour vérifier notre existence, la nouvelle normalité. Alors, si vous vivez seul et que vous avez un euro à dépenser, pourquoi ne pas laisser un petit fantôme vert veiller sur vous ? C’est toujours mieux que d’attendre que le chat ne commence à vous regarder bizarrement.